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Prolog

In aceasti carte voi fi ghidul tiu intr-un tur al cre-
ierului autist. Ma aflu in postura deosebitd de a vorbi
atat despre experientele pe care le-am trait prin pris-
ma autismului, cit si despre lucrurile pe care le-am
aflat datoritd numeroaselor scandri cerebrale prin
care am trecut si pe care le-am ficut intotdeauna cu
tehnologiile de uitima ora. Spre finalul anilor 1980,
la scurt timp dupd ce au devenit disponibile primele
scanere cu rezonantd magneticd (RMN), am profitat
de oportunitatea de a face o prima ,calatorie catre
centrul propriului meu creier®. Aparatele RMN erau,
pe atunci, niste lucruri rare, prin urmare era extraor-
dinar sd-mi pot vedea anatomia creierului in detaliu.
De atunci si pand in prezent, ori de cate ori a devenit
disponibild o noud metodi de scanare, am fost prima
la rdnd si o incerc. Numeroasele scandri cerebrale pe
care mi le-am facut au oferit posibile explicatii pentru
intarzierea mea in vorbire din copilirie, pentru atacu-
rile de panicd, precum si pentru dificultétile in recu-
noasterea faciald pe care le-am intdmpinat.

Autismul si alte tulburdri de dezvoltare incd sunt
supuse unui sistem greoi de diagnosticare, prin
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confruntarea cu tiparul comportamental descris in-
tr-o carte intitulata DSM, care e prescurtarea pentru
Manual de diagnostic si clasificare statisticd a tulburd-
rilor mintale. Spre deosebire de diagnosticul pentru o
infectie in gat, criteriile de diagnostic pentru autism
s-au schimbat odati cu fiecare editie a DSM. Le trag un
semnal de alarma périntilor, profesorilor si terapeu-
tilor pentru a se feri sd rimana blocati in etichete si
clasificdri, intrucat nu sunt exacte. Asadar va implor
sd nu permiteti ca vreun copil ori vreun adult si fie
definit de o clasificare din DSM.

Genetica autismului e asemenea unei mlastini cu
adancuri tot mai necunoscute. Sunt implicate nume-
roase mici mutatii genetice care controleazi dezvol-
tarea creierului. O mutatie genetici identificata la
copilul cu autism poate fi absentd la un alt copil cu
autism. Voi face o evaluare a celor mai recente studii
de genetica.

Cercetétorii au realizat sute de studii pe tema pro-
blemelor de comunicare sociali si de recunoastere
faciala ale persoanelor cu autism, insi au ignorat
problemele senzoriale. Supraincircarea senzoriali e,
pentru unii, 0 problemad debilitantd, pe cind la altii se
manifesta in limita suportabilului. Pe unele persoane-
le cu tulburari de spectru autist problemele senzoriale
s-ar putea si le impiedice complet si participe la acti-
vitati normale in familie, dardmite si isi giseascd un
loc de muncé. Tocmai de aceea printre priorititile pe
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care mi le asum in cercetarea autismului se numara
diagnosticarea exactd si iImbunatatirea tratamentelor
pentru problemele senzoriale.

Autismul, depresia si alte tulburdri pot varia de la
normal la anormal, astfel incat niste trasaturi puter-
nic dezvoltate in acest sens pot cauza dizabilititi se-
vere, in timp ce prezenta lor discreta poate conferi un
avantaj. Probabil ca oamenii ar fi mai fericiti daca toa-
te afectiunile neurologice determinate genetic ar fi eli-
minate, insd pretul care ar trebui platit ar fi ingrozitor.

Cand am scris Gdndesc in imagini, in 1995, m-am inse-
lat crezdnd cd toate persoanele cu tulburdri de spectru
autist gandeau in imagini fotorealiste, la fel ca mine.
Cand am Inceput sa discut cu alte persoane despre mo-
dul in care 1si aminteau informatiile, mi-am dat seama
cd m-am inselat. Am sustinut ca existd trei tipuri de
gandire specializatd, asa cid am fost peste masura de
incantatd si aflu cd existau cercetdri care imi probau
teza. A-ti intelege propriul tip de gandire te poate ajuta
sa 1ti respecti limitele, dar si sd te bucuri de atuurile tale.

Peisajul in care m-am nascut cu saizeci si cinci de ani
in urmé era un loc foarte diferit de cel in care traim
astdzi. Am trecut de la institutionalizarea copiilor cu
autism sever la a Incerca s le oferim un context In care
sa traiasca niste vieti cat mai satisfacatoare cu putinta
si, dupd cum vei afla In capitolul 8, s& facd o munca pe
care sd o simtd importantd, cand e posibil. Aceasta car-
te iti va ardta, pas cu pas, caldtoria mea.



1. Sensurile autismului

Am avut norocul de a ma fi ndscut in 1947. Daca
m-as fi ndscut cu zece ani mai tarziu, viata mea ca per-
soand cu autism ar fi fost extrem de diferitd. In 1947,
diagnosticul de autism avea o vechime de numai patru
ani. Nu prea stia nimeni la ce se referea. Cand mama
mea a sesizat la mine unele simptome pe care astazi
le-am cataloga drept autiste — comportament distruc-
tiv, incapacitate de a vorbi, hipersensibilitate la con-
tactul fizic, fascinatie pentru obiecte care se rotesc si
altele asemenea —, a facut ceea ce i se parea logic de
facut. M-a dus la un neurolog.

Bronson Crothers fusese director al sectiei de neu-
rologie de la Spitalul pentru copii din Boston inca din
1920, cand spitalul a fost fondat. Primul pas pe care l-a
urmat dr. Crothers in cazul meu a fost si mé supuna
unei electroencefalograme (EEG), ca sa se asigure cd nu
aveam epilepsie de tip petit mal. Apoi mi-a testat auzul,
pentru a se asigura cd nu eram surda. ,Ei bine, In mod
clar e o fetitd neobisnuitd®, i-a spus mamei mele. Apoi,
cand am Inceput sd vorbesc putin, dr. Crothers si-a mo-
dificat evaluarea: ,E o fetitd neobisnuiti, insa va invata
sa vorbeasca“. Diagnosticul a fost leziune cerebrala.
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Ne-a dat trimitere la o logopeda care tinea, in beciul
propriei case, 0 mica scoala. Cred ca se poate spune ci
si ceilalti copii de acolo aveau leziuni cerebrale; aveau
sindromul Down si alte tulburéri. Cu toate ci nu eram
surda, aveam dificultdti in perceperea consoanelor —
c-ul din cand, de pildd. Cand adultii vorbeau repede,
auzeam doar vocalele, motiv pentru care credeam ca
au un limbaj special, pe care il folosesc doar intre ei.
Insa, vorbind lent, logopeda m-a ajutat s percep sisu-
netele consoanelor accentuate; prin urmare, cind am
reusit sa spun cand cu ¢, m-a ridicat in slavi, asa cum
ar proceda in ziua de azi un psihoterapeut behaviorist.

In aceeasi perioadd, mama a angajat o didaci la noi,
care juca jocuri pe principiul ,pe rdnd”“ cu mine si sora
mea. Si abordarea dadacei era cea a unui psihoterape-
ut behaviorist din prezent. Se asigura ci orice joc pe
care il jucam se raporta la acest principiu. Mi invita
cum sa ma comport la masa si nu imi dadea voie si-mi
invart furculita In jurul capului. Aveam voie si revin
la comportamentul autist doar o ord, dupd masa de
pranz. In restul zilei trebuia sa triiesc intr-o lume fara
leganat si fira invartit.

Mama mea a depus o munca eroicid. As spune,
de fapt, cd a descoperit pe cont propriu tratamentul
standard pe care il folosesc in ziua de azi terapeutii.
Se prea poate ca terapeutii sa nu fie de acord cu anu-
mite aspecte punctuale din acea terapie, prin raporta-
re la terapia aplicatd astdzi. Insi principiul de bazi al
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oricirui program - inclusiv al celui in care am fost eu,
in Scoala de Logopedie din Beciul Doamnei Reynolds
Plus Dadaca — e s fii conectat cu copilul ore in sir, In
fiecare zi, de la doudzeci pana la patruzeci de ore pe
saptamana.

In orice caz, munca mamei mele s-a bazat pe dia-
gnosticul initial pe care l-am primit — acela de leziune
cerebrald. Doar un deceniu mai trziu, probabil as fi
primit un diagnostic total diferit. Dupd ce m-ar fi exa-
minat, medicul i-ar fi spus mamei mele: ,E o problema
psihologicd — e totul in mintea ei”. $i m-ar fi institutio-
nalizat Intr-un ospiciu.

Cu toate ca am scris mult pe tema autismului, nu am
scris niciodata despre cum se ajunge la acest diagnostic.
Spre deosebire de meningité, de cancerul pulmonar sau
de o infectie in gét, autismul nu poate fi diagnosticat in
laborator — cu toate ca cercetdtorii se straduiesc sa iden-
tifice metode pentru ca acest lucru si devina posibil,
aspect pe care il voi detalia pe parcursul acestei carti.
Autismul, in schimb, e diagnosticat, asemenea altor
afectiuni psihice, precum depresia ori tulburarea obse-
siv-compulsiva, prin observarea si evaluarea comporta-
mentelor. Aceste observatii si evaludri sunt subiective,
iar comportamentele variazi de la o persoand la alta.
Diagnosticul poate fi derutant si vag. De-a lungul tim-
pului s-a modificat si se modifica in continuare.

Diagnosticul de autism dateazd din 1943, cand a
fost propus intr-o lucrare stiintifica de Leo Kanner, un
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medic de la Universitatea Johns Hopkins, pionier in
psihiatria copilului. Cu citiva ani In urma primise scri-
soarea unui tata ingrijorat, pe nume Oliver Triplett Jr.,
un avocat din Forest, Mississippi. In nu mai putin de
treizeci si trei de pagini, Triplett a descris, in detaliu,
primii cinci ani din viata fiului sdu, Donald. Donald, a
scris el, nu ardta semne ca si-ar dori si stea cu mama
sa, Mary. Putea sa fie ,la fel de nepasitor” cu privire
la oricine altcineva din preajma sa. Avea accese de
furie foarte frecvente, adesea nu raspundea cind era
strigat pe nume, nutrea o fascinatie infinitd pentru
obiectele care se roteau. In pofida acestor probleme de
dezvoltare, Donald era posesorul unor talente neobis-
nuite. Pana la varsta de doi ani, memorase Psalmul 32
(,Domnul este Pastorul meu..). Putea recita, cuvant
cu cuvant, doudzeci si cinci de intrebari si raspunsuri
din catehismul prezbiterian. Adora si spuni alfabetul
de la coadd la cap. Avea o ureche muzicali impecabila.

Mary si Oliver si-au adus fiul din Mississippi tocmai
pand in Baltimore, pentru a fi examinat de Kanner. In
urmatorii ani, Kanner a inceput si identifice si la alti
copii trasaturi similare cu cele ale lui Donald. S-a intre-
bat daca exista un tipar; daci toti acesti copii sufereau
de acelasi sindrom. In 1943, Kanner a publicat lucra-
rea ,Autistic Disturbances of Affective Contact”, in revis-
ta Nervous Child. Articolul prezenta istoriile de caz ale
unsprezece copii care, intuia Kanner, aveau simptome
comune - dintre care unele pe care le-am recunoaste
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in prezent ca fiind consecvente in cazurile de autism:
nevoia de solitudine; nevoia de monotonie. Sa fie sin-
guri Intr-o lume care nu se schimba niciodata.

Inca de la bun inceput, profesionistii din domeniul
medicinei nu au stiut cum s3 abordeze autismul. Avea
o sursa biologica sau una psihologicd? Aceste compor-
tamente erau ceva ce copiii cu autism adusesera cu ei
pe lume sau ceea ce lumea inconjuritoare le insuflase?
Era autismul un produs al naturii sau unul al educatiei?

Inclusiv Kanner a inclinat spre o explicatie biologi-
ca a autismului, cel putin la Inceput. In acel articol din
1943 a subliniat cd aceste comportamente se ivesc la o
varsta fragedi. In concluzii, a scris ci, ,prin urmare,
nu putem decat sa presupunem ca acesti copii au ve-
nit pe lume cu o incapacitate inndscuta, biologica de a
avea un contact afectiv cu alti oameni, asa cum alti co-
pii s-au nascut cu handicapuri fizice sau intelectuale®.

Totusi una dintre observatiile care au reiesit l-a ba-
gat In ceatd. ,Nu poate fi evaluat cu usurinta faptul ca
toti pacientii nostri se trag din familii in care parin-
tii sunt foarte inteligenti. Un lucru e sigur: ca exista
un fond obsesiv in istoricul familial® — daca stai sa te
gandesti la scrisoarea de treizeci si trei de pagini a lui
Oliver Triplett. ,Notitele de jurnal extrem de detaliate,
rapoartele si rememorarea frecventd, chiar si citiva
ani mai tarziu, ca acel copil invitase sa recite doudzeci
si cinci de Intrebari si rdspunsuri din catehismul prez-
biterian, sa cante treizeci si sapte de cantece pentru

17



Temple Grandin si Richard Panek

copii ori sa faca diferenta Intre optsprezece simfonii
sunt informatii care confirma o obsesie parentala.”

Mai departe, Kanner continud analizarea parintilor.
,Si mai e un aspect foarte evident: in tot acest grup se
regasesc prea putine persoane — tati si mame - calde.
In cea mai mare misurd, parintii, bunicii si celelalte
persoane prezente in viata copiilor sunt persoane care
manifesta profunde interese In zona abstractiunilor de
natura stiintificd, literara ori artisticd si, prin compa-
ratie, un interes real foarte scizut fata de alti oameni.”

Aceste observatii ale lui Kanner nu sunt acuze la
adresa parintilor, chiar daca o astfel de interpretare e
foarte probabild. In acest punct al studiilor sale des-
pre autism, Kanner nu indica, deocamdati, posibile
cauze ori efecte. Nu incerca sa demonstreze ca, atunci
cand parintii se comportau intr-un fel, asta ii determi-
na pe copii sa se comporte in acel fel. Ce facea, de fapt,
era sa observe asemdnari intre pacientii lui si parintii
acestora, intrucat aveau, la urma urmei, aceleasi gene.
Comportamentele celor doud generatii ar fi putut sa se
datoreze acelorasi piedici biologice.

Intr-un articol din 1949, in care descria monitoriza-
rea situatiei, Kanner a renuntat la perspectiva biolo-
gica in detrimentul celei psihologice. In cinci din cele
zece pagini si jumatate, Kanner a descris si analizat
comportamentul parintilor. Unsprezece ani mai tir-
ziu, Intr-un interviu acordat revistei Time, a afirmat
despre copiii cu autism cd se trigeau niste parinti care
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.se dezghetasera suficient incit si poate face un copil“.
Si, din moment ce Kanner a fost primul cercetator care
a facut cercetdri esentiale pe tema autismului, opiniile
sale au fundamentat intreaga abordare medicald cu
privire la acest subiect in urmaétorul sfert de secol.

Mai tarziu, Kanner a insistat pe ideea ca lucrarile
lui au fost ,gresit interpretate cand i s-a atribuit opinia
cd pdrintii ar purta in totalitate vina autismului copi-
ilor lor” si cd a fost ignorat interesul sdu initial fata de
fundamentele biologice. Mai mult, el nu era un adept
al teoriilor lui Sigmund Freud; intr-o carte pe care a
publicat-o In 1941 a scris: ,Dacd vrei si-i venerezi pe
Marele Zeu al Inconstientului si pe interpretii Sai in-
crezuti, n-ai decat”.

Dar nimeni nu poate scipa spiritului epocii sale,
iar anii cei mai activi de cercetare pentru Kanner s-au
suprapus peste o perioada in care psihanaliza castiga
teren in Statele Unite. Se prea poate ca, atunci cand
Kanner a analizat efectele autismului, sd-si fi spus
initial cd ele sunt de provenientd biologicd, insa, cu
toate acestea, a sfarsit prin a ciuta pentru ele o cauza
psihologica. Si, cand a speculat ci daunele psihice au
fost provocate de niste personaje negative, a aratat cu
degetul citre suspectii de serviciu ai psihanalizei: pa-
rintii (in special mama).

Probabil ca rationamentu!l lui Kanner a fost bruiat
si de faptul cd, de reguld, comportamentul copiilor ne-
glijati poate fi asemanétor cu cel al copiilor cu autism.
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De pilda, cei din urma pot parea nepoliticosi, cu toate
ca, de fapt, nu sunt constienti de normele sociale. S-ar
putea si aiba accese de furie. Nu stau locului, nu isi
impart jucéariile. Intrerup constant discutiile adultilor.
Daca nu ai studiat comportamentele copiilor cu au-
tism, ai fi foarte inclinat s crezi cd problema nu sunt
ei Insisi, ci parintii lor.

Insi greseala flagranti a lui Kanner a fost presupu-
nerea ca, din moment ce insuficienta grija a parintilor
fatd de copii poate avea ca efect comportamente gre-
site, atunci toate comportamentele gresite li se dato-
reaza unor parinti insuficient de buni. A presupus ca
abilitatea unui copil de trei ani de a tine minte toate
numele de presedinti si vicepresedinti ai Statelor Unite
nu putea fi rezultatul unor factori externi. A presupus
ca tendinta de izolare ori comportamentul distructiv
al unui copil nu putea fi cauzat de parinti distanti din
punct de vedere emotional.

De fapt, Kanner indicase invers cauza si efectul.
Copilul nu avea tendinte de izolare psihica si compor-
tamente distructive deoarece parintii sdi erau reci din
punct de vedere emotional, ci mai degraba parintii
se distantau emotional, ca reactie la autismul copii-
lor. Mama mea a fost un astfel de caz. Si-a notat ca,
atunci cand i respingeam Imbratisarile, se gindea
cd, ,dacd Temple nu ma vrea, voi respecta aceasta li-
mita“. Problema nu era insi cd nu o voiam, ci ca su-
praincdrcarea senzoriald rezultata dintr-o imbrétisare
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imi scurtcircuita sistemul nervos. (Bineinteles c3,
pe-atunci, nimeni nu intelegea supraincircarea sen-
zoriald, despre care voi vorbi in capitolul 4.)

Logica inversa a lui Kanner si-a gasit un mare susti-
nator In Bruno Bettelheim, influentul director al Scolii
ortogenice pentru copii cu probleme psihice, din ca-
drul Universitatii din Chicago. In 1967 a publicat The
Empty Fortress: Infantile Autism and the Birth of the Self,
o carte care a confirmat notiunea de mama-frigider
a lui Kanner si ajutat la raspandirea ei. Asemenea lui
Kanner, Bettelheim considera c3 natura autismului e
una biologica. Dar, tot asemenea lui Kanner, aborda-
rea sa nu s-a putut rupe de paradigma psihanaliticd. El
sustinea cad autismul unui copil nu poate fi predetermi-
nat biologic. Copilul ar fi fost, in schimb, predispus sa
aiba aceste simptome. Autismul era, din punctul lui de
vedere, latent, pana cand era activat de o grija paren-
tala deficitara.!

Daca nu m-ar fi dus la un neurolog, poate ca si
mama mea ar fi cazut in plasa vinovatiei generate de
teoria mamei-frigider. Nu avea decit noudsprezece
ani cdnd m-a nascut pe mine, primul ei copil. Ca mul-
te alte femei care devin mame prima oara si care se
confrunta cu un comportament ,gresit“ al copilului, si

' In deceniul care a urmat mortii lui Bettelheim, din 1990, adevirul des-
pre traiectul sdu a iesit la iveala. Astfel, s-a descoperit ¢ acesta mintise cu
privire la pregétirea sa academici, plagiase, condusese studii indoielnice
si mintise ca ar fi fost medic, Insa si mai condamnabil a fost abuzul fizic si
psihic, de care l-au acuzat fosti studenti ai Scolii ortogenice.
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